Probablemente todos conocemos ese estado en el que sentimos que algo nos sucede, pero no conseguimos comprender por qué. Podemos describirlo de distintas maneras: «Siento ansiedad», «Estoy enfadado», «Me siento mal», pero es evidente que las cosas no son tan sencillas. Detrás pueden esconderse miedo, resentimiento, irritación o confusión; a veces varios sentimientos diferentes o incluso todos a la vez, y no es fácil orientarse en esa mezcla.

A veces resulta mucho más sencillo no intentar describir nuestro estado, sino tratar de representarlo. Puede ser un ovillo de líneas entrelazadas, una mancha oscura, una figura extraña o una combinación de varios colores que, por alguna razón, sentimos ganas de utilizar juntos. No es necesario dibujar bien: lo importante no es el resultado, sino la posibilidad de expresar aquello para lo que no encontramos palabras.

En esta sencilla idea se basa una de las vertientes de la arteterapia: el trabajo a través del dibujo. Pero ¿cómo llegaron los psicólogos a la idea de utilizar un enfoque visual y creativo para ayudar a las personas, y quién llamó por primera vez arteterapia a este enfoque? Este método tiene una historia interesante...

La historia de la arteterapia no comenzó con un experimento psicológico ni en la consulta de un psicoterapeuta. Una de las personas gracias a las cuales apareció este nombre fue el artista británico Adrian Hill (Adrian Keith Graham Hill). En 1938 enfermó de tuberculosis y tuvo que someterse a un tratamiento prolongado en un sanatorio. En aquella época, un tratamiento así podía durar meses, y los pacientes tenían que pasar gran parte del tiempo en cama. Hill comenzó a dibujar lo que veía a su alrededor. Poco a poco se dio cuenta de que aquella actividad no solo le ayudaba a pasar el tiempo. Mientras dibujaba, le resultaba más fácil apartar la atención de la enfermedad y de los pensamientos inquietantes y escapar de la monotonía de la vida hospitalaria.

Más tarde, Hill comenzó a dibujar con otras personas. Le interesaba menos enseñar pintura que el estado que surgía en las personas durante el trabajo creativo. Alguien que llevaba mucho tiempo hospitalizado podía, al menos durante un rato, dejar de sentirse únicamente como un enfermo y dedicarse a algo que exigía atención, imaginación y capacidad de elegir. Hill estaba cada vez más convencido de que el arte podía desempeñar cierto papel en la recuperación. En 1942 propuso para esta forma de actividad creativa el nombre de arteterapia (art therapy).

Sin embargo, sería incorrecto afirmar que la arteterapia fue inventada por una sola persona. Aproximadamente al mismo tiempo, ideas parecidas se desarrollaban activamente en Estados Unidos, aunque el enfoque era algo distinto. Una de las figuras principales fue la psicóloga y pedagoga Margaret Naumburg. Le interesaba sobre todo la posibilidad de expresar mediante el dibujo aquello que resultaba difícil o imposible describir con palabras.

Naumburg consideraba los dibujos espontáneos casi como un lenguaje visual especial. Invitaba a los clientes a dibujar libremente, sin tratar de hacer una imagen correcta o bonita, y después a reflexionar sobre lo que había surgido y sobre las asociaciones que provocaba. Lo importante no era que el psicólogo intentara «descifrar» la imagen a toda costa, sino el significado que encontraba en ella la propia persona que la había creado. El dibujo se convertía en una forma de acercarse a experiencias, conflictos internos y recuerdos difíciles de explicar verbalmente.

Más tarde, otra artista y arteterapeuta, Edith Kramer, ejerció una gran influencia en el desarrollo de esta corriente. Aquí apareció una diferencia interesante que muestra bien por qué la arteterapia llegó a ser mucho más amplia que la simple interpretación de dibujos. Si en el enfoque de Naumburg la imagen servía principalmente de apoyo al trabajo psicoterapéutico —permitía llegar a las experiencias y después hablar de ellas—, Kramer subrayaba mucho más el valor del propio proceso creativo. Para ella ya era importante lo que nos sucede mientras dibujamos, modelamos, elegimos materiales, corregimos una imagen y transformamos poco a poco nuestro estado interior en una forma visual creada con nuestras propias manos.

Así surgieron dos perspectivas cercanas, aunque algo diferentes. En un caso, el arte se convierte en una especie de puente hacia una conversación sobre el mundo interior; en el otro, el propio proceso creativo se considera parte de la terapia. Con el tiempo, estas ideas comenzaron a desarrollarse juntas y se convirtieron en todo un campo. Poco a poco, la arteterapia salió de los límites de hospitales concretos y de los experimentos de entusiastas; aparecieron asociaciones profesionales, programas de formación y numerosos métodos de trabajo.

Pero aquí surge la siguiente pregunta, quizá la más interesante. ¿Por qué unas cuantas líneas sobre el papel, manchas de pintura o una imagen dibujada pueden ayudarnos a comprender mejor nuestras experiencias internas? Veamos ahora qué ocurre cuando un estado interior adquiere forma y color y aparece ante nosotros en una hoja de papel.

Como ya se ha dicho, a veces resulta difícil describir con palabras un estado interior o incluso intentar comprenderlo por nosotros mismos. Las causas de nuestra ansiedad, tensión o irritación pueden permanecer difusas y poco claras. Una experiencia interna puede sentirse como una especie de nudo pesado del que no conseguimos librarnos.

En este sentido, el dibujo permite hacer algo bastante sencillo e importante: sacar al exterior una parte de esa experiencia difícil de explicar. Lo que antes existía únicamente como sensación adquiere forma, contornos y colores en el papel. Por ejemplo, la ansiedad puede convertirse en un ovillo de líneas entrelazadas, la sensación de soledad en una pequeña figura en medio de un gran espacio vacío y una fuerte tensión interior en una imagen abstracta difícil de comprender. A veces simplemente apetece sombrear toda la hoja, moviendo el lápiz continuamente de un lado a otro.

Cuando la experiencia aparece ante nuestros ojos, podemos mirarla desde cierta distancia. Podemos observar lo enorme que es la imagen que nos inquieta, dónde nos situamos respecto a otras figuras o imágenes, qué colores elegimos, qué quisimos esconder y qué, por el contrario, decidimos llevar al primer plano.

Algunos detalles pueden sorprender incluso a la persona que hizo el dibujo. Por ejemplo, al representar una situación de conflicto, podemos darnos cuenta de que nos dibujamos lejos de los demás, hicimos una figura mucho más grande que otra o colocamos algún obstáculo entre ellas. Por sí solo, esto no demuestra nada, pero sí invita a preguntarse: ¿por qué lo representamos exactamente así y qué significa personalmente para nosotros?

Pero aquí es muy fácil caer en una trampa y empezar a tratar el dibujo como un conjunto de signos secretos que el psicólogo debe descifrar correctamente. ¡La arteterapia no funciona así en absoluto! No se puede afirmar de antemano que el rojo siempre significa agresividad, que dibujar un árbol está necesariamente relacionado con los padres o que una puerta pequeña indica algún problema psicológico.

Una misma imagen puede tener significados completamente distintos para diferentes personas. Para unas, el color negro estará relacionado con el miedo; para otras, con la tranquilidad; para otras simplemente será su color favorito. Incluso una misma persona puede atribuir significados muy diferentes a las mismas imágenes en distintas etapas de su vida.

Por eso, en arteterapia no es tan importante la pregunta «¿Qué significa este símbolo?», sino preguntas de otro tipo: «¿Qué significa para mí en concreto?», «¿Por qué quise dibujarlo precisamente así?», «¿Qué siento cuando miro este dibujo?», «¿Quiero cambiar algo en él?»

Aquí aparece una frontera importante entre la arteterapia y los numerosos test de Internet del tipo «dibuja una casa, un árbol o una persona y te contaremos todo sobre ti». En arteterapia, un dibujo no ofrece un diagnóstico preparado ni revela automáticamente una verdad oculta. Más bien crea una oportunidad para observar con mayor atención nuestras propias experiencias y empezar a reflexionar sobre aquello que sería difícil advertir o describir con palabras.

Una de las primeras preguntas que suele surgir al hablar de arteterapia a través del dibujo es: «¿Y qué hago si no sé dibujar en absoluto?» Sinceramente, casi no importa. Durante una sesión nadie va a evaluar si hemos representado correctamente a una persona, si la casa dibujada se parece a una real o si sabemos utilizar la perspectiva. No: aquí el dibujo cumple otra función.

La propia sesión puede organizarse de las formas más impredecibles. A veces el psicólogo propone un tema concreto, a veces ofrece varias opciones para elegir y, en otras ocasiones, simplemente invita a coger lápices, rotuladores o pinturas y comenzar a dibujar aquello que en ese momento surja de manera espontánea.

Por ejemplo, una de las tareas más sencillas consiste en representar el propio estado actual. No es necesario dibujarse a uno mismo. Se pueden elegir varios colores, trazar líneas, dibujar figuras o llenar la hoja de manchas de cualquier tamaño. La tensión interior y la confusión mental pueden convertirse sobre el papel en un denso ovillo de líneas que se cruzan. Si sentimos cansancio, en el dibujo pueden aparecer espacios vacíos, colores apagados o trazos apenas visibles. Pero no existen reglas establecidas de antemano: cada persona representa su mundo interior a su manera.

Otra posible tarea es dibujar la ansiedad, el miedo, la ira u otra experiencia intensa. El psicólogo puede proponer imaginar cómo se vería si tuviera forma, tamaño y color. ¿Dónde estaría situada en la hoja? ¿Sería enorme o pequeña? ¿Tendría límites claros o se extendería en distintas direcciones? El propio proceso de buscar una imagen ya nos hace pensar en lo que sentimos.

A veces se propone dibujar un lugar seguro —real o imaginario—. Puede ser la casa de la infancia, la orilla del mar, un bosque, una habitación con la puerta cerrada o un espacio fantástico que no existe en la realidad. Después de crear el dibujo se puede hablar de qué podría hacer que ese lugar fuera seguro, quién podría estar cerca, qué no debería haber allí y qué nos gustaría añadir. Esta tarea resulta interesante también porque ayuda a comprender con qué asociamos personalmente la sensación de calma y protección.

Otro gran tema son las relaciones con otras personas. Se puede intentar dibujarse a uno mismo y a los miembros de la familia, a uno mismo y a la pareja, a compañeros, amigos o participantes de algún conflicto. A veces resultan importantes detalles muy sencillos: quién está situado dónde, a qué distancia están las figuras unas de otras, quién ocupa más espacio, entre quiénes hay un límite y quién ha quedado fuera del dibujo.

Imaginemos, por ejemplo, que representamos un conflicto en el trabajo y nos dibujamos como una figura pequeña en una esquina de la hoja, mientras que al jefe lo dibujamos enorme, ocupando casi todo el espacio. El psicólogo no afirmará que esto significa necesariamente miedo a la autoridad o algún problema psicológico. Lo más probable es que plantee varias preguntas: «¿Por qué se ha dibujado precisamente de ese tamaño?», «¿Cómo le parece a Usted el jefe en este dibujo?», «¿Qué siente cuando mira estas dos figuras?», «¿Qué cambiaría si su figura fuera más grande?»

A veces se propone representar no a personas, sino el propio problema. Por ejemplo, se puede dibujar la ansiedad como un muro, una situación vital difícil como un laberinto y un conflicto como dos figuras entre las que hay una cuerda tensa. Después se puede intentar modificar el dibujo: añadir una salida del laberinto, hacer el muro más bajo, dibujar una puerta, aflojar la cuerda o añadir algo que ayude a afrontar la situación. Por supuesto, esto no significa que al cambiar la imagen el problema real desaparezca por arte de magia. Pero esta técnica permite experimentar con la imagen de la situación e imaginar posibles explicaciones de sus causas que antes ni siquiera se nos habían ocurrido.

También es posible trabajar de una forma completamente libre, sin establecer ningún tema de antemano. Se puede empezar con una mancha, una línea casual o un color y observar en qué se va convirtiendo poco a poco la imagen. A veces durante el dibujo aparece una forma reconocible; otras veces el dibujo permanece abstracto. Ambas cosas son absolutamente normales. El valor puede estar en el propio proceso: en la posibilidad de pasar un tiempo sin buscar una descripción visual «correcta» y sin intentar controlar de antemano el resultado.

Otra opción interesante consiste en dibujar el mismo estado dos veces. Primero tal como se siente ahora y después tal como nos gustaría verlo. Por ejemplo, en el primer dibujo una persona se representa encerrada en un pequeño espacio oscuro y, en el segundo, añade una ventana, una puerta o a alguien cerca. Comparar ambas imágenes puede dar pie a hablar de lo que falta en este momento y de qué cambios nos gustaría ver no solo en el papel, sino también en la vida real.

No es necesario trabajar solo con lápices. Algunas personas prefieren rotuladores de líneas claras; otras, pinturas que permiten mezclar colores y crear grandes manchas. Alguien puede querer utilizar carboncillo, pastel o ceras. Incluso la elección del material puede convertirse en parte del proceso: hoy quizá apetezca dibujarlo todo cuidadosamente con un lápiz fino y otro día coger un pincel ancho y no preocuparse por la precisión de las líneas.

Hay que señalar que el trabajo normalmente no termina en el momento en que se acaba el dibujo. A menudo, lo más interesante empieza después. El psicólogo propone observar la imagen, contar qué sucede en ella, qué detalles parecen especialmente importantes, qué gusta, qué provoca sensaciones desagradables y si queremos cambiar algo. A veces nosotros mismos nos sorprendemos de lo que hemos dibujado o descubrimos una relación en la que antes no habíamos pensado.

A veces el deseo de hacer un dibujo bonito puede estorbar. Si pensamos todo el tiempo en si la línea ha quedado recta, si hemos elegido bien el color y si el resultado gustará a los demás, la atención se desplaza de nuestras propias experiencias a la calidad de la imagen. En arteterapia se puede dibujar de forma irregular, extraña, descuidada y muy distinta de como dibujaríamos algo «para enseñarlo».

El objetivo de una sesión así no es volver a casa con un cuadro bonito. Es mucho más importante saber si el dibujo nos permitió expresar algo para lo que antes no encontrábamos palabras, observar aspectos de nuestro propio estado o contemplar una situación habitual con cierta distancia.

Surge una pregunta lógica: ¿en qué situaciones tiene sentido trabajar con el dibujo si los problemas se pueden simplemente hablar con un psicólogo? En realidad, una cosa no excluye la otra. El dibujo puede resultar muy útil cuando una simple conversación no basta.

Imaginemos que llevamos mucho tiempo acompañados por la ansiedad. Tememos constantemente que ocurra algo, damos vueltas una y otra vez a posibles problemas, sentimos una tensión que no disminuye, pero no conseguimos comprender las causas y, por tanto, tampoco podemos intentar afrontar realmente el problema. Hablar, por supuesto, también ayuda a entender lo que sucede, pero el dibujo ofrece una vía adicional para explorar este estado. A veces resulta más sencillo representar primero la ansiedad y pasar después a hablar de ella.

Este enfoque puede ser especialmente útil en el trabajo con niños. A menudo, a un niño le resulta difícil describir con detalle las causas de sus miedos, resentimientos o de la evitación de determinadas situaciones de la vida. Y no necesariamente porque no quiera hablar: puede que sencillamente le falten palabras para describir experiencias complejas. En ese caso, el dibujo se convierte en otra forma de comunicación. Esto no significa en absoluto que al psicólogo le baste con mirar la imagen y comprender inmediatamente todo lo que sucede con el niño. Pero la imagen puede aportar material útil para la conversación posterior, sugerir preguntas importantes y ayudar a definir la dirección del trabajo. Las investigaciones sobre arteterapia con niños y adolescentes muestran realmente resultados positivos, en particular en relación con la ansiedad, aunque la eficacia y la calidad de la evidencia varían entre distintos estudios.

El dibujo también puede ser útil cuando vivimos una pérdida, un conflicto grave, una separación u otro acontecimiento del que resulta muy difícil hablar. A veces el problema ni siquiera consiste en que no encontremos palabras. Podemos explicar con facilidad y precisión qué ocurrió, dar fechas, enumerar la secuencia de los acontecimientos y las acciones de otras personas y, aun así, no tocar nuestros propios sentimientos. En ese caso, una imagen visual puede permitir acercarnos a la experiencia desde otro ángulo.

Hay personas más acostumbradas a analizarlo todo que a prestar atención a sus propios sentimientos. Pueden explicar con gran detalle las causas de un conflicto, describir los errores de todas las partes y contar qué debería haberse hecho de otra manera. El resultado es casi un informe analítico perfecto, mientras que las propias experiencias quedan fuera de escena. La propuesta de dibujar esa misma situación puede parecer al principio extraña o incluso absurda, pero precisamente la ausencia de la necesidad de construir una explicación lógica puede sugerir algo que falta en los razonamientos habituales.

Al mismo tiempo, es importante no convertir la arteterapia en un método universal que supuestamente funciona en cualquier situación y resuelve cualquier problema psicológico. A una persona dibujar le ayudará realmente a expresar libremente sus experiencias; a otra le resultará más fácil hablar; a una tercera le resultarán más cercanos el movimiento, la música u otros medios creativos. Aunque un método haya dado buenos resultados en determinadas áreas, eso no significa que necesariamente sea adecuado para todo el mundo.

Hay otra observación importante. Coger lápices por la noche, dibujar durante media hora y sentirse después más tranquilo es algo estupendo, pero eso todavía no significa que hayamos realizado una sesión de arteterapia con nosotros mismos. Dibujar por cuenta propia puede ayudar a cambiar el foco de atención, reducir la tensión o simplemente disfrutar del trabajo creativo. Para todo eso no hace falta un psicólogo.

La arteterapia profesional funciona de otra manera. Aquí no está solo el dibujo, sino también la relación entre cliente y especialista, la comprensión de los procesos psicológicos, la elección de métodos adecuados y la conversación posterior sobre lo que ocurrió durante el trabajo. Por eso, las organizaciones profesionales consideran la arteterapia un enfoque orientado a mejorar el bienestar psicológico que combina el proceso creativo, la teoría psicológica y la relación psicoterapéutica, y no simplemente una actividad de dibujo.

Tampoco conviene esperar que un dibujo revele necesariamente algún secreto cuidadosamente escondido de nuestro subconsciente. A veces una imagen realmente nos lleva de forma inesperada a una idea importante y, otras veces, simplemente queda ante nosotros un dibujo que no revela nada especial. Eso también es normal. El objetivo de la arteterapia no consiste en encontrar obligatoriamente un significado psicológico oculto en cada color o línea.

Probablemente por eso el valor del dibujo en psicoterapia no reside en la capacidad del psicólogo para ver en él algo que nosotros mismos desconocemos sobre nosotros. Hay algo mucho más interesante: a veces, gracias a unas cuantas líneas, colores e imágenes, podemos ver por primera vez ante nosotros algo que antes existía en algún lugar de nuestro interior, en forma de una sensación confusa, ansiedad o tensión interna. Y cuando la experiencia se vuelve más comprensible para nosotros mismos, resulta mucho más fácil hablar de ella con un especialista.